miércoles, 14 de enero de 2009

Tiempo arrasado

Ahora observa una foto.
Sus padres están ahí, detenidos en el tiempo, en el devenir del tiempo que ahora los ha arrebatado.
Primero fue papá, hace ya más de 28 años. Madre se fue hace poco.
En la foto aparecen abrazados. Padre parece estar muy feliz, rodea los hombros de Madre y su cara tiene un gesto como de carcajada.
Madre tiene los brazos cruzados, sonríe apenas, parece tolerar el toque de padre. Y uno se pregunta si hay otra cosa en su mente en ése momento.
Están en la casa donde nacieron todos los hijos, la casa que padre construyó para la abuela.
Esa casa ya no es más. Sucesivas destrucciones han terminado por convertirla en un conglomerado de pequeños cuartos, que eufemísticamente llaman "departamentos".
Él lo sabe bien.
Ha pasado por ahí en más de una ocasión.
La primera vez no pudo reconocer la casa. Sólo hasta que su memoria logró aislar los pocos detalles familiares que aún persisten, pudo ubicarla.
están en la cantina, la vieja cantina que estaba en medio de la estancia, la que dividía la sala del comedor, y quedaba exactamente frente a las escaleras de piedra negra.
Lo cual refuerza la idea de que se trata de una celebración.
Detrás de ellos se observan los ventanales, y parte de un juguetero con las figuras de porcelana de Madre.
Ninguna de ésas cosas es más; y pronto, todo lo que queda de la presencia de Madre terminará por unirse a esta foto.
Meros recuerdos que no terminan de cicatrizar el hoyo que tiene en el centro del cuerpo.

1 comentario:

Marfila dijo...

aún en ese tiempo "arrasado", estamos juntos. Te amo.